万博手机登录网址:十全老人

  一、吃饭——吃饭多在家中，餐餐四菜一汤。概多粗粮，米麦粱秫俱有。时蔬杂备，肉为点缀。鸡鸭买自山后村家放养者，蔬果亦来自零落园亩而非大场强加肥料揠长之品。葡萄常吃到酸的，所吃香蕉总是弯瘦，西瓜没吃过无子的。

  油盐少使，味精未闻。若贮西食，不过巧克力、奶酪、咖啡豆数项而已。

  既少上外间餐馆，厚酱浓辣无需入喉腹，菜上刻花及伧俗盘器亦无虑碍眼。

  家中碗盘粗净，出自地方窑坊可也，白瓷、青瓷、酱色瓷皆得用之。

  从未用过免洗筷，亦不甚有机会用塑胶筷。

  没吃过一碗方便面。没喝过一杯可乐或罐装咖啡、即溶咖啡。

  偶有宾客，不妨对酌。黄酒、大曲、葡萄酒皆好。下酒的花生米、豆腐干、白切肉也易备得。

  二、住居——容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍。不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目。

  必居于有四时之地。冬日瑟缩，倚炉火漫度长夜；夏日挥汗，炎炎午后正好瞌睡连连。

  亦必有庭院，院中有树。不识营造园林，无需曲径通幽。疏树两三株，菜地一小块，有闲地堪晾衣晒被，人出房进屋有屋内室外之际足矣。

  木窗木门，无需镂花冰裂。开门可以见山，闭门无需思过。坐只木椅木凳、藤椅竹椅；板硬不耐久撑臀骨，而藤竹骨疏，久坐时闻吱吱咿咿，亦令人如半坐半悬，适教人坐坐而起身动动，不必如烂肉一摊深陷软絮终日。

  卧则棕棚、藤棚、木板棚，上铺棉褥。不用弹簧垫。求其硬，撑倚易也。

  三、行路——不曾坐飞机。轮船稍有，扁舟则最素常。近则安步，远则汽车火车。山道维艰，偶赖流笼滑竿。

  若乘汽车，不曾行驶在高速公路上。

  行路观风赏光，随遇而安。迎面拂风，抬头见月，不必吟风弄月。停村坐店，但求歇其所止，不特攀乡搭客。

  四、穿衣——穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍。薄衫夹里，层层披上。暖时脱卸，凉则添加。不特变化款式，亦只灰蓝颜色。件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放。不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也。

  五、度日——爱打呵欠，伸懒腰，咳嗽，清喉咙。偶亦吐痰，吐于土中，随滚成尘团。喝茶，时亦以舌漱荡口中浊腻，吞腹中。

  凡写，只知以笔，不曾按压键盘以出字。实亦甚少写，日常惟以圆珠笔或铅笔记下电话号码。偶一写信而已。严冬呵冻笔研墨写春联已算是年中写字大事。

  从未看过录影带；凡看电影，必看自电影院，且必在旧式单厅大院。切割成六厅八厅之新式小放映院，不曾进过。

  听戏曲或音乐，多在现场。且远久一赴，不需令余音萦绕耳际，久系心胸。家中未必备唱器唱片，一如不甚备书籍同义，使令暗合家徒四壁之至理也。

  倘合以上，其非十全老人？

  百年来天下四处，此乡彼镇总存在些这样的十全老人。我亦途经不少地方，窥望度测过一些这样的人，或十全里的一袭一抹，引人遐羡。隔久了，走远了，亦常在心中泛起。旅中受风寒，卧床空寂，拉杂记下。

  （刊一九九九年十二月二十三日   中时“人间”）

  作者简介

  舒国治，一九五二年生于台北。原籍浙江。

  是六十年代在西洋电影与摇滚乐熏陶下成长的半城半乡少年。

  七十年代初，原习电影，后注心思于文学，曾以短篇小说《村人遇难记》备受文坛瞩目。

  一九八三至一九九〇，七年浪迹美国，此后所写，多及旅行，自谓是少年贪玩、叛逆的不加压抑之延伸。而文体自成一格，文白相间，简淡中深富雅韵，论者咸认与他的清简度日有关。常人忽略的清苦生活之美，最受他无尽窥探与咏颂。

  舒国治是台北城里的奇人。

  他不做朝九晚五的工作，所以大部分的时间都在过生活。有人称他为“城市的晃游者”，有人说他是在“优雅的浪游”。熟悉他的人都知道这位自称为“门外汉”的作家是很有一些本事的，他特殊的观察力，以及通透的文字描述能力，让他的作品备受瞩目。他从七十年代开始写作，却只完成了四本书，其他刊登在报上的文章，被许多人剪报留存，因为大家无书可寻，不剪太可惜。

  名家点评：

  “‘家徒四壁’，这是何等的好品味，何等的好生活？今天老把‘奢华’‘尊贵’挂在嘴边之辈，恐怕还要再过十多年才能领略其中意趣。”

  “舒国治的散文更不是一般意义的“美文”，尽管它的确与“审美”（aesthetics）有关。这种审美是某种感官能力的开启，常如灵光一闪，以清简的文字短暂地照亮俗常世界之一隅，就像《哈利波特》里面那“国王十字车站”里多出来的一个站台，一般人是看不见的，惟待魔法师随手一挥，它才赫然敞现。可是那座站台却示现得稳稳当当、平平无奇，仿佛早已在此，良久良久；而你之前明明看不到它，等到见着了，竟也不太讶异，觉得一切尽皆合理、凡事本当如是，只是自己一时大意，过去才会对它视而不见。”

  “这便是专属散文的独特美学了，不像诗，它不会剧烈扭转观看事物的角度，使得宇宙万象变得既陌生又奇兀；相反地，散文总是稀松平常，就算说出了点你想都没想过的道理，你也忍不住要点头认同，“是啊，事情本来就是这个样子”，似乎你很久以前也曾想到过这一点，只是不知怎的却把它给忘了。 ”

  ——梁文道《但少闲人》

  编者心语：

  舒国治并不是我很熟悉的作家，只因为偶然买了他的书，才发现了这个特别的人，还有他特别的文。读着“十全老人”，不禁回味起我的“后大学时代”——工作后与几个姐妹住寝室的日子。小小的房间里，洒满阳光，填满欢笑，一把小葱，一点豆腐皮，几根小黄瓜，一袋煎饼，就吃的心满意足，欢欢喜喜。我们都不是十全之人，但是，那喜悦，是实实在在的。清简的生活，可以让人更用力的拥有快乐吧。