:泡桐花

  在这个暖洋洋的时节，泡桐树应该开花了。

  如今的城里很难见到泡桐树，多是因为它的枝叶都不够出彩。即便泡桐花也是乏善可陈：春风一暖，光秃秃的枝桠上便泼辣辣一串一串地开着，微紫的气色里透着煞白，单片的花瓣自成一圈，喇叭状地簇拥在一起。从花顶向下看去，花心赤裸裸绽在那里，是没有屏风的闺房，一眼到家。现时的农村也不待见泡桐，乡下人喜欢木质致密的植物，成了材可以打造些结实耐用的家什。桌椅板凳指望暄软的泡桐才是不靠谱。可它毕竟还是树，开的也是花，村里村外，田间地头，应时应季里满树的泡桐花氤氲成烟，升腾、弥漫在空气里。奇的是花蒂里沁出的汁水，清凉凉、甜思思地勾引着村里的大人孩子去采摘吮吸，若是看见邻家初成的少年嘴里成日介噙着泡桐花砸巴，你不必羞涩讶异，土生土长的庄户人谁不着迷那一股股入脾的甘甜。

  四年前泡桐开花的日子，老家三叔的幺儿终于娶上了媳妇。幺哥自小就憨厚壮实，成年后更出息得虎背熊腰，论长相，是很入庄户人的眼：铁塔似的矗在那里，跟泡桐一样遮着一面子天。场院里一手一麻袋谷子，走起来居然脚底生风，让人看得啧啧称奇。幺哥三十未娶，亏就亏在嘴巴上，有年岁的老人都说，哑巴还能哇啦两声呢，可听见幺哥说话的人还真没几个，闲暇里，村上的老少爷们聚众玩乐，打扑克，下象棋，侃大山，牛皮吹得天大地大，幺哥矗在人群里，偶尔听了荤段子就咧咧嘴，那时众人多半已经笑得肚子抽了筋。十里八乡的闺女都知道幺哥吐字如金，担心自己和将来的孩子也变成哑巴而断然回绝了媒婆的热心。三叔为此煞费苦心，一头的白发就是最好的例证。