:重口味与小清新

　　潮流文化很好玩

　　现在.“重口味”与“小清新”正流行。“重口味”们追求猛烈、怪异、繁复、躁动.想把现实世界剥去伪装。“小清新”们追求淡雅、自然、朴实、静谧.想在精神世界自我陶醉。

　　更多人一人分饰两角.工作“重口味”.生活“小清新”。晚上“重口味”.白天“小清新”。欲望“重口味”.理想“小清新”。现实“重口味”.幻想“小清新”。借助“重口味”与“小清新”.新一代的文化消费者们在个人趣味和群体意识之间游荡.筑造趣味鸿沟.也开拓文化自由。

　　淡漠、无所谓、不带你玩.新一代文化消费者设置了巨大的趣味鸿沟。我们就像一栋公寓里的租客.如果没有天气可聊.那就各自关起门来看自己的碟。

　　据说.小清新和重口味会有这样的对话：

　　“看!这是什么?”

　　“菊花。”

　　“是雏菊!”

　　“是菊花!”

　　好吧.这个笑话的确冷了一点。但你必须承认.现在已经越来越难听懂人们在说什么.趣味的鸿沟在我们之间渐渐形成.小清新和重口味也概莫能外。

　　我们喜欢阳光、蓝天、自云、墙上的手影、小雨过后街角的茉莉香味、夏天的冻柠茶在玻璃杯上凝成的水珠……无论敏锐还是迟钝.美好的东西大家都有感觉.我们之间的区别是你怎么去描述它、认知它。

　　我们害怕杀戮、血腥、恐怖、密集事物、怪异装扮、非大众的审美、刀刀见肉、外星人和可怕怪物撕碎人类……无论基于现实还是幻想。暴烈的东西都让人不适应。我们之间的区别是证实它还是逃避它。小清新和重口味其实是一体的。如何面对自己和如何面对世界。

　　小清新养成路线

　　前段时间网上流行的一个叶三原创的段子是这样的：

　　贵国小清新至少毁了两个作家.一个村上春树.一个张爱玲。贵国小清新至少毁了两个导演.一个王家卫.一个岩井俊二。贵国小清新至少毁了两种地方.一个普罗旺斯.一个香榭丽舍。贵国小清新至少毁了两种食物.一个卡布奇诺。一个提拉米苏。

　　这个段子至少毁了两个逻辑定律.一个同一律.一个排中律。但无法否认的是.在我们现在的语境里.小清新的确几乎等于喜欢上述事物的人——搞得很多人都不好意思说自己喜欢了。

　　正如很多人所说的那样.小清新脱胎于小资.从小资那里继承了对物质格调的追求。然后升华为一种审美范式。小清新是对消费社会的反向崇拜.他们反对消费物质.同时却在消费符号.他们实际上是把物质所附带的概念抽离出来成为自己的消费品.然后宣称反对物质。遗憾的是.这种消费当然无法脱离物质(品牌)而存在——从村上春树到提拉米苏.他们(它们)的悲剧正在于此。

　　情感泛滥、内心敏锐、自我意识、粗通文墨.基本上你就具有了成为小清新的技能。氛围胜过情节、感觉重于表达、情绪多于逻辑.当然.还有短语胜过长句。具体地说就是。缺乏现实细节的寂寂度日和乐于构筑内心世界的自我欣赏。这当然也是小清新一词如今会成为贬损人的原因——他们实在是太过于放大自己的内心了。

　　要说我们把小清新的世界拆开来.其实会拆出不少现实细节.正如我们上面提到的那些作家、导演、食物、地名。但它们并不反映现实.只反映使用者本人的内心.它们存在于现实当中.但它们的意义却只存在于使用者的想象当中。

　　这固然不能怪小清新.文化的创造力已经从生产者转移到消费者手中.任何文化趣味领域都是如此——制造偶像的不是偶像本人.而是粉丝。

　　好在。文化产品永远都是提供给不可能达到和还未达到的人所消费的。英雄史诗是给永远做不了英雄的普通人看的.爱情小说是给等待第一次初吻的少女看的.黑帮片是给天天挨打的乖孩子看的.AV是给宅男看的.《哈利·波特》是给麻瓜看的。对了.知道提拉米苏的意大利文原意吗?——带我走。

　　美味终究会过去.而什么人可以带我走.带我走之后是天堂还是地狱.还是一辈子的不后悔?

　　其实.提拉米苏是给一辈子坐在家里的人吃的。

　　重口味培训指南

　　如果说小清新的快乐源于脑下垂体.那重口味的快乐一定来自肾上腺。从蒙味之初.速度、死亡等带来的原始冲动就让恐惧和向往交织着占据了人类的心灵。人是社会动物。总是倾向于合群和建设.但同时.破坏也会让肾上腺素引诱人类压抑许久的原始快乐。

　　破坏具体的物体、破坏旧有观念、破坏既定规则、破坏人际伦理……甚至破坏整个星球、全体人类。这一切都会带来奇怪的释放快感。当然.这一切都限定在只在文化产品里实现的前提下。

　　人们爱看一枪爆头、血浆四溅.不过是因为尝试了无法实现的生理体验；爱看僵尸围攻人类、外星人攻打地球。不过是因为无法打破现实中刻板的人生；爱看驱魔人、杀人狂、灵异恐怖怪力乱神。只不过是因为对朝九晚五、写字楼、打卡机之外的可能性充满了好奇。把人的欲望在文化产品上发泄掉。不能不说感谢重口味为社会提供了一种有效的减压阀。

　　说实话.从美学上讲.重口味也贡献颇多。巴洛克风格是很妙的一个东西。它强调力度、变化和动感.强调建筑、装饰、绘画、雕塑与环境的协调性.突出夸张、浪漫、激情、幻觉、幻想。它和重口味的结合.比如加入极权体制中的集体主义、宏大尺度、军事动员意义.揉在一起实在是极富视觉冲击力和未来感的美学盛宴。众多的末日论和启示录式的作品对此均有贡献。

　　僵尸的肮脏感、吸血鬼的哥特风格、狼人的波西米亚风格、粗粝的中世纪奇幻风格。皮鞭铁钉塑胶装的SM风格、朋克风格、暴力美学……这些均已成为现在文化产品中经常使用的美学元素。蒂姆·伯顿因为他的僵尸电影而衍生出服装品牌.Lady GaGa永远以令人不适的造型出现.而把自己文成骷髅一样的Rick Cenest则在时尚界走红.还登上了GQ杂志。

　　趣味鸿沟造就文化自由

　　在布迪厄的理论里.文化趣味和经济地位相匹配.它们被纵横坐标所分割.文化资本和经济资本的拥有者相对应地分布在四个象限里。除开这个理论本身的简陋之外.在当下社会.粉丝的聚众和再创造能力让“文化偷猎”成为可能.突破了原始的象限限制。

　　无论小清新还是重口味.他们都并非规规矩矩地使用和自己现实身份相对应的原始文本。而是在逾越界限“偷猎”来的文本基础上进行改造.再消费这种经过重塑的文化价值。通过这种活动.他们建立了自己的粉都(Fandom).形成了自己的文化密码.有自己的术语体系.签得此状、入我门来。外来者则如同暴力拆解钟表的莽汉.看着那些齿轮散落了一桌。没有任何意义——它们只有在它们的体系里组装起来才能够滴答作响。

　　他们.或者我们.到底是什么样的人?

　　无论爱好什么。他们都不再是“伤寒玛丽”.需要社会控制.他们只不过是一群美学异见者。而主流文化的规训在面对他们的时候.往往会遭遇消极的抵抗：“不想解释”.“你说什么就是什么吧”……淡漠、无所谓、不带你玩.代表着新一代文化消费者在设置趣味鸿沟上暗藏的巨大能力。

　　新一代的文化消费者.他们可能是电子儿童、是极客.也可能是尼特族、是电波族.他们可能有中二病、有密集恐惧症.也可能是排序控、是失心疯.他们可能是御姐萝莉.也可能是坏小孩怪叔叔：他们可能是小清新.也可能是重口味。

　　我们就像一栋公寓里的租客.如果没有天气可聊.那就各自关起门来看自己的碟。