:心似浮云常自在 意如流水任东西

  事实上我总要无能为力地面对死亡，就像看一场只知道名字不知道内容的电影。开始是为别人激动，后来是为我自己。我曾经无数次地幻想死亡以后的事情，却无论如何也浪漫不起来。我使我自己确信：不会有来生。

  人的欲望是填不满的沟壑，做不完的梦魇。我远离来生的绝望，出自于五十二年中，已经预支我那些而真实的生活。一生足够了，我告诫自己。只此一生，就给我留下了太多的遗憾。我不奢望也不敷衍，更不伪善，因为这遗憾只属于今生今世我一个人。

  遗憾之一：我没能在三十岁以前成为作家。其实在三十岁当上作家，也是虚无缥缈瞒天过海的妄想。但对于无暇的心灵而言，意义不同。在此之前，我妄自菲薄地倾尽了青春的激情，客观地说，我的努力勉强抵得上那个神圣的封号。那些漫漫无尽的长夜；层层垒加的稿纸；潸潸滚落的泪水；匆匆而逝的思绪可以证明。现在看来，我失去的不是一个人人仰慕的桂冠，而是一段不再拥有的纯真。我为我这么快就步入了苍老，而感到遗憾。

  遗憾之二：我不曾有个健康的身体。我四十岁查出患有糖尿病，被宣布成为一个需要关心和照顾的病人，每天早晚都要自己注射胰岛素控制病情、维持生命。我惊愕地发现，不论是家人或同事多用温暖的目光看我、鼓励我。我拥有那么的遐想，那么多的藏书；那么多的热情，处处让托尔斯泰的精神引导自己走失的神经。我在阅读书籍的时候，想象着自己今后的生活没有犹豫不决的神情。我有信心，而且比一些幸福着的人更加乐观，可我必须要面对一些非我所有的梦想，如洁白的雪花一样，在我的掌心握化。我要轻声地告诉自己，我感到遗憾。