:生死回眸

  目睹老人的整个衰亡过程，是我的公公。公公脑血栓六年，因为半夜起床，没按住床框，栽了一跤，腿站不起来了。躺在床上五个月，人瘦的皮包骨了，越来越衰弱。最后那几天身上的褥疮没有了血迹，可能心血也耗完了……老人做的脑髓体，左脑微缩，几乎空了。平时给他盖好被子，我们一走开，他就把被子掀了，二岁的儿子经常告爹爹的状，“奶奶，奶奶，爹爹又掀被子了……”我在厨房烧饭，经常偷笑，这小孩。老人知道小孙子一嚷就是不好的事，就要挨老伴的嘟噜，经常拉住小孩的手，把小孩扯哭……我们至今也不知道公公可能听懂我们的话语，一跟他说话，他就笑，就夸，“我的孩子们好哇……”其实孩子也有做的不到的地方，但老人的心里留下的尽是美好。公公去世前一天，我和婆婆给他掏了一只耳朵，可能耳把子有些用力，老人咧了咧嘴，我不敢掏第二只了，只是象征地用毛巾擦了擦。然后给他清洗双手，那是怎么一双干枯的手，当年也是那么粗壮有力吧。公公一生九个孩子，哪个孩子小时候不是被他高高擎在肩头？如果知道第二天他就没了，哎，我会认真把另一只耳朵也掏干净。如今，老人走了，想去做的事，也做不了了。2006、5、9，那一天，公公反常，我们给他冲了牛奶，他也只能勉强喝几口。一直想呕吐 ，嘴巴里咕噜声有痰，老公去买了吸管。（后来，我们才知道，人走前都要“排异”把肚子里的东西排干净吧。）一个中午，吸了几次。下午，他们都去上班去了。我和婆婆在家，3点钟左右，公公还是想吐痰，我抱起他，吐了一点。婆婆摸摸公公的脚和手说，“四肢对凉，不好了。”我看着老人瘦的深陷的脸颊，像两个巨大的酒窝，一种怜惜油然而生，生命的脆弱、可怜、悲哀……外面稀稀疏疏下起了雨，好像天也在流泪。两岁的儿子哭了，他的钓鱼的玩具，响着音乐，奶奶嫌吵，给他关上了，小孩不愿意了。婆婆在另一个卧室哄他，音乐奏起……我看到公公的嘴咧了两下，脸有点变形。我仿佛感觉到血管的张裂，灵魂的远离……我赶紧到另一个卧室，喊婆婆，我打电话给老公，“恐怕爸爸不行了……”，再看公公，他的额头尽是汗，我们给他擦拭…… 老公来了，老人艰难地凝重地注视着儿子，这不是一种恐惧和悲哀地注视，这是一种不堪忍受的信任，老公喊，“俺爸，俺爸……”老人眼光迷离，神游物外了，老公沉痛地把手按在老人的眼上 。老人走了，在弦乐飘零的雨天，苍天也在为老人哭泣、送行。我叫婆婆赶紧拿寿衣。我一边流泪，一边给他穿衣 。母亲说过，眼泪不能滴在寿衣上，死人穿着带泪的衣服走不动。哎，我哪能控制的了呢。我托着公公衰老的头，他的颈椎硬硬的，笔直的，忽然颈椎挂钩脱了，我清楚地感觉脱了，就像冬日腐朽的枝木那么脆，触一下，都会折……老人走了，带着对亲人的无限眷念。当老人化作一缕青烟飘在天空时，那抹青烟低低地、蜿蜒着，就像鸟的两翼在向大地招手，然后缓缓地无可奈何飘向远方……这抹青烟和大哥的完全不一样，大哥的青烟义无反顾直冲云霄。我在心里激动着、感喟着……老人咬住最后一口灵气不肯放弃，为了见亲人最后一面，那是老人对生的渴念，对亲人的依恋啊……如今，公公在墓碑上笑脸盈盈 ，他把微笑留给了世界，他仿佛在尊尊告诫，尘世也许会有伤痛，但新的生活要有新的意志。是的，如果我们还能给后人留下一点纪念，那就是美好和宽恕……善待生命、善待亲人吧。生命暮年， 脆微之人，生的可怜。回想老人的眼， 无可奈何、尽是留恋 ……