:生死回眸

  98年7月24号，那个午后，太阳炙烤大地，地上流金。太阳要把植被烤枯，大哥背个农药桶，要下地喷洒农药。父亲也背个农药桶。相遇了，大哥说，“你看你累的，……”。我上午在大哥店里哄6岁的小侄女玩儿，快到中午了，临走时对大哥说，“妈身体不好。”大哥阴森着脸，说，“你们不都回来了，”不再言语。我从心里有些畏惧大哥，觉得和他沟通不了，貌合神离，我们的心仿佛离的很远似的。下午热的受不了，我打了一大盆凉水，坐在盆里。傍晚母亲和我去二亩七的西地摘菜。我们去了，路上几根低矮的电线耷拉着，我心里想，这很 危险啊？小时侯上学路上，看到一截电线耷拉到地上，一个蟾蜍触电， 血红的舌头伸的老长……心里打了一个寒颤。我们在地头忙活了两个小时。不知道啊，大哥就被电死在了那块地的南头。我没有看到电线 ，可能我是近视眼，看不到那么远。晚上，嫂子说，你哥怎么还没回来？可能和几个人到县城打麻将去了。我在店里看守，哄着小侄女，唱着我给她买的书上的歌谣，“巴狗巴，我看家，你到后院摘西瓜，西瓜大，西瓜甜，抱着西瓜走半圈。”有个村里老汉来打豆油，我不知道价格，因为人家等油吃，我给他打了二斤。外面人声喧哗，你哥触电了，快把电闸拉了……停电了……来电时，大哥已经躺在小店门前的铺子地上，没了气息。短裤衩，光着背……谁打来了一桶水，我用手给大哥洗身上，他的手佝偻的五指弯曲，是要紧紧抓住什么，指丫间尽是泥。一个胳膊已经脱皮，手一抹戳，皮就掀了起来，肉已经被电烫熟了似的。我给他洗得很认真，包括裤衩退去了洗，我不想他很脏地走……嫂子吓傻了似的，坐在大哥身边，唱了一首歌…… 洗好了，大哥被送到殡仪馆去了……我回家了，和嫂子住在老家的小屋里。小屋，是嫂子和大哥新婚的小屋 。嫂子说，门开着，兵会回来。我害怕，我这时真的好怕了。死亡是个恐怖的字眼，我的亲人怎么就这样死了呢？是一个梦，真希望第二天醒来，这是一个恶梦而已。因为这是村里改电，电工的疏忽，导致的灾难，村里赔了三万六千块钱。哎，一个疏忽，家破人亡。村里讲究宿命，人死不能复生，老实巴交的父母，认了。96年大哥借 五万块钱买了一个商店。大哥开店佘出去的东西不记帐，借出去的钱也没凭证，如今一切死无对证了。 大哥死后，父亲背了九万六千的帐。大哥死亡赔的钱填了进去，还远远不够。如今，帐还完了， 父母也老了。死亡，对我始终是个谜。我仅 在一次梦里梦到大哥，他站在一个水沟坝子那边，穿着西服，我喊，“小斌，小斌……”我们小时都喊名字。他不言不语，没有表情，脸上还有一块青迹。我想，那肯定是电线，打到他脸上，把他一下打晕了。父亲最先发现了他睡在稻田里，父亲腿下一麻 ，猛的一个趔趄摔倒在另一边。父亲一直认为那是大哥把他推到的另一边。大哥下葬时，我站在修的墓旁，墓里放了大哥生前的衣服。我认为那不科学，时间久了，要沤坏的，对骨灰盒有影响。一个前辈说，你回家吧。我回家了。 帮忙的人都下地去了，多云，天空白的赤眼。有三个很大很亮的圆球落在隔壁的树杈间，消失了。院子里就我一个人，我一直迷惑了许多年。那，是大哥的灵魂吗？“天上一颗星落下来，地上就有一个灵魂上天了。”那不是星星，那是圆的、亮的、透明的、澄净的球……对死亡我一无所知。在殡仪馆看着大哥躺在那里，我没有泪，我不知道，自己是不是冷血动物。他就躺在那儿，黑皮鞋，西服， 安静睡着了，脸上还有一抹青痕，似乎还有一些红晕，羞涩似的，那么多人来送行。他的骨灰很白，很白，就像乳猪的小腿骨…… 每次看到猪的白白的大腿， 就想起大哥的骨灰，就会泪流满面，《一生裹紧行装》那首诗是思念他时写的……他那么年轻，才28岁啊……嫂子远嫁他乡，侄女也随着去了……爱，随着岁月消逝殆尽，故乡在梦中只是一个影子，人事沉浮，小人物，谁也把握不了自身命运。