邻人常泰

常泰姓马，是我老家的邻居。按村里习惯，我还得叫他一声“伯伯”，毕竟他比我父亲还要大几岁，已经六十六七岁的人了。但因为穷，因为没有什么身份，没有人愿意去尊重他，上至七八十的老人，下至七八岁的小孩，都习惯性唤他的名字——常泰，仿佛这样叫着更亲切。