我的老父亲，今生一辈子累得要死，却穷到骨头里，身体硬朗时，家里或多或少有一点盼头，至少阿爸偶尔还会因小事笑笑。
但是，老天真的很小屁眼，这点心情也会嫉妒，那天，阿爸，被推进了手术室，我没有哭，在门外等了好久好久…三个小时后，见到了我的阿爸。一生也没曾进过手术室的阿爸呀，手因为紧张害怕还在哪不停的上下左右抖动抽搐。
阿爸没说话，他觉得这肯定是小木屋，他在里面被关了好久。阿爸被推出的那一刻，我竟然泪如雨落，任何衣襟都遮掩不住，我没怕，我不哭这可能是阿爸今生最后一次手术。
阿爸静静的躺在病床上，不能翻身，不能乱动，一个大男人，和两个女儿能诉什么苦。背部的酸痛，我能不能和你一起承受，你没说，你不想说，就静静的躺在那，嘴角还没忘记抽搐。第一次看见你哭了，你说，你弟放假的时候在家说，阿爸，我不要你生病，你躺下啦，这个家怎么能撑住，我还要等你教我打棍呢，我和你，背后还有家里养的狗。
如果我没能起来，我不会连累家都，更不会连累你阿妈，但是，就要苦了你阿妈，你阿妈自从嫁给了我，就没一天受过苦，就算是初茶淡饭，我们自然笑颜如初……阿爸，阿爸，我们不说，要好好养病，你看，窗外的格桑花正在微笑呢，一切待好，我们不担心。
一个星期的住院，阿爸像是变了个人似的，你没说，我没问，但我知道你心里的苦。你瘦了，太明显，脸上全是皮包骨，背也极度的弯了，因为有刀口，伸直都是痛。还有，还有，反应也像是迟缓了，像极了老年痴呆的症状，我想哭，但我要忍住，世界那么悲愁和苦，总是忍不住，那还怎么找活下去的理由，这是阿爸的话，我从没遗忘…
一个星期后，因为住院费太过昂贵，阿爸不得不提前出院，回家养病。这时候，最是脑疼，我请假的期限到了，送不了阿爸出院，多亏了姐姐照顾。我想，回家，是最后的出路。我的阿妈呀，肯定在家每日以泪度过，她怎么可能不想来院，陪阿爸度过。可是，可是，家里还有一刻也经不住饿的乳牛和鸡鸭狗。
路的尽头到了，还有一段泥泞小路，师傅说小路坑坑洼洼，他不想走，姐姐万般无奈，只好扶你开门走路。阿爸，你怎么就不多劝劝师傅，从路的这头到小屋，可是有二十分钟的路，你刚出院，怎么经得住。还有，还有，那天似乎还是小雨绵绵如丝缕。回家了，一个星期，两个星期，你没好，走不动。你终日躺在床上，听阿妈诉苦。
家里太穷，整天白菜萝卜加土豆，你的病，不点头。想上厕所晒太阳，你又不得半边呻吟半边抖动。想起来，可就是愿违。一个月，两个月…它还没见好，反倒是更是消瘦下去，你老早就知道，你永远也好不了了，是么，阿爸。我知道，我没问，你没说…
