:父亲，儿忘不了您做的花卷

　　父亲，儿忘不了您做的花卷

　　文/矮铁炉

　　都说世上只有妈妈好。在我心中，却觉得父爱如山。因为在记忆深处，本该是母子连心的日子留下的全是父子相随的影子——我是一个单亲家庭的孩子，从小跟着父亲长大。

　　父亲离开我们转眼已过六年，我对父亲的思念却一天比一天强烈。

　　父亲，您在那边好吗？

　　父亲死于肺癌晚期，弥留前的两个月受尽了病痛折磨，人瘦的只剩一副骨架，最后神志不清说不出话连口水也喂不进了。父亲是在我们兄妹四人的陪伴下注视下咽下了最后一口气，他走的不尽安详。

　　父亲的一生其实只做了二件大事，一是替爷爷承担家庭责任，帮奶奶带大两个叔叔（作为爷爷的长子，二个弟弟的长兄，在爷爷过早去世后，他为家庭的付出和担当可想而知）。二是独自一人含辛茹苦将我们兄妹四人培养成才。

　　无钱无权无势的父亲，用他贫乏的资源和人脉为我们撑起一片天空。

　　我的老家在沂蒙山深处，至今被不算富裕的群山环绕着。

　　我生在六十年代末，一个普通小山村，一个最普通的农户家庭。

　　狭窄的几间破屋里除了有口大锅有个水缸俩张木床，别的好像再没有什么了。那真叫家徒四壁。

　　煤油灯都舍不得点，天一黑就要上床，倒是养成了早睡的习惯。

　　家家好像都在吃地瓜、煎饼、窝头和萝卜。我吃够了这几样东西，到现在看见都觉得反胃。

　　我最怕老师收学费，因为最后一个交学费的肯定是我。

　　我字典里的贫穷二字，即便是在厚厚的辞海里也翻不出第二个。

　　少年的心都是既脆弱又敏感，一无是处的穷酸小子被贫穷折磨的深深自卑自卑深深，自卑的不敢看女孩子的眼睛，自卑的不敢主动和人说话。我曾经写过一首诗，题目就叫《我什么都不怕就怕内心的自卑》。

　　我唯一自豪的是我有一个既当爹又当妈的父亲。

　　自小的相依为命使我和父亲感情很好，虽然他发起脾气来也很吓人。

　　父亲曾当过兵。复员后因有点文化成了村里一个特殊的人：一个教书的农民，一个种田的先生。

　　他对我们兄妹四人最大的希望就是都能考上学，自食其力，做个有用的人。

　　民以食为天，吃自然是那个时候最重要的头等大事。

　　父亲一有空就爱为我们鼓捣些吃的，在那样贫穷拮据的岁月里，我依稀记得那些富有特色的饭，用马生菜惨地瓜面蒸菜团子，用马齿苋做一锅鲜汤，用槐花摊菜饼——·尤其是他做的花卷，那叫一个酷。没有白面，他将地瓜面玉米面掺在一起，用榆树叶的汁水和面，一层层洒上咸菜丁，蒸熟后热气腾腾的黄里透着墨绿色的花卷上了桌，让我见识了花卷的本色和父亲的巧手。看着我们兄妹四人狼吞虎咽的样子，父亲总是带着慈母般的微笑——再清苦的日子也要让孩子们过出滋味来，那分明是父亲的慈母情怀。

　　分田到户后老百姓日子都比过去好了。我那时正上中学，一周回家一次，靠从家里带的一包干粮挨过那几天时光，周末回家再去背一包，就这样周而复始，也记不清到底从家里从父亲手上接过多少包干粮，邻家大哥曾取笑我：“你爹给你做的干粮绕地球摆一圈不敢说，从家门一直摆到学校应该不成问题。”

　　正是长身体的年龄。父亲为让我吃得稍好一些，就拿出他的看家本领，在我每次回家前就早早做好一锅花卷。这时的花卷已不再掺粗粮而全用白面，和馒头差不多，只不过要一层层加入葱油再一层层裹起来，比馒头要费事，当然比馒头可口，不用就着菜也能吃下去。

　　我无法和其他人攀比，我没有钱下馆子，我没有肉包糖包，我只有父亲的花卷。

　　有的人吃大米洋面也吃不出香味，中学几年里，我吃着父亲的花卷，照样唇齿留香。

　　父亲的花卷里有他瘦弱的肩膀和不多的工资，有他望子成龙的夙愿，有他把我送出大山的梦想。

　　在父亲眼中我们是一支支响箭，我老是觉得他做的花卷就是他尽力拉满的弯弓。

　　我吃着父亲的花卷，咀嚼着父爱还有母爱，我想让一个个花卷——能从家门一直摆到学校大门的花卷听到我暗暗许下的诺言：愿用父亲的弯弓换回一个灿烂的未来，对得起自己更对得起父亲！

　　那年，榕树花开的时节，我拿到了复旦大学的录取通知书。那年，我考了695分。那年我19岁。

　　我要去报到了。临行前父亲塞给我一包东西。

　　“记住回家的路，照顾好自己。”

　　回望身后的村庄，回望老屋前向我挥手的父亲和三个弟妹，我知道，在送走我之后，他定会为第妹的梦找寻现实的出口。

　　火车上我打开父亲塞给我的包，里面是十个花卷，摆的整整齐齐。回味着父亲那句话，我不知道是如重释放还是略感失落，我知道父亲是想让我牢记这十年寒窗。之后的路父亲已无力为我指明方向，毕竟他的一生大部分都是在这个小村里度过的，村外的世界离他太远，他的手已抓不到儿女们浪迹天涯的影子，他看不到远处闪烁的霓虹。

　　他唯一能做的就是为我们默默地祈祷和祝福。

　　岁月如歌，斗转星移，一晃多少年过去。

　　现如今，我们都已长大，都到外面闯世界去了。我也早已来到省城。在我努力工作小有成就之后，在我开上小车住上楼房之后，在我穿上时尚的外衣之后，在我过上小康的都市生活之后，我愈加感激已去天堂的父亲。虽然他没有读多少书，虽然他让我们读书还带着底层的抗争性，但对于少不更事的我们，如果没有略懂教育的父亲的启蒙，如果没有有些文化的父亲的严管，如果没有深知读书有用的父亲的坚守，出身贫寒、天资平常的我们兄妹怎么能通过读书走出那个小村庄，走向外面的大世界呢？父亲用他那卑微瘦弱的肩膀为我们支撑起一条改变命运的天梯！这是父亲的伟大，也是我们的幸运。纵使在海角天涯，隔万水千山，父亲慈祥的身影也会永远守候在我内心最柔软的地方。

　　随着结婚生子我也早为人父。我常对自己的孩子絮叨过去，无形中想向下一代灌输父亲的理念，那就是家才是最最温馨的港湾，亲情才是最最魂牵梦扰的所在。

　　父亲没为我们留下什么财产，但却为我们留下了一生用之不竭的财富。

　　今年父亲节，我的一首短诗在报纸上发表，我记得我读到最后一句“父亲，您在天堂还好吗”时，我的泪水打湿了报纸。

　　子欲养而亲不待。愿父亲在地下安息——·

　　作者简介：

　　笔名矮铁炉，本名魏青,男,42岁，现在济南铁路局济南经营集团工作，大学文化，文学爱好者，自由撰稿人，曾在《大众日报》等地方报刊及铁路企业报刊上发表过散文《爷爷、父亲和我》、《好孩子，坏孩子》、《五月的思考》、《心随高铁一起飞》等。参加第五届“苍生杯”全国征文比赛，作品入围集结出版。通讯地址：济南市车站街30号北楼301室, 邮编：250001，联系电话：13031708365,邮箱：tianlong_24986@126.com 。