我从未写过我的继父，甚至是谈话我都尽量回避“继父”这两个字。不是因为我不懂得爱，也不是嫌弃继父是个农民，只是因为继父一直性格暴躁，从未从内心真正的关心过任何人。
我很忌讳谈到我的出身，因为我来到这个世上三岁的时候，父亲就去世了，接踵而至的是贫穷和痛苦，我不想触及那些伤疤，哪怕是碰一碰都会感到很痛。最难过的还是后来我们姊妹跟随母亲搬到了继父家，几乎痛苦和贫穷让我们从未停歇过家庭打闹和争吵！
继父一生就钟爱他那竹竿做的烟斗，一尺来长的罗汉竹被烟熏的黝黑、溜光，墨绿色的瓷烟斗，白色的瓷烟嘴。不管天晴下雨，继父一天都要抽上好几袋烟。他从腰间取出烟斗，从黑色的小帆布烟袋里掏出烟丝，用手指把烟丝捏一捏，放到烟斗里，点上火猛吸几口，吞吐几缕浓烟，然后在地上敲一敲，把烟灰磕出来。这样的动作一连要重复好几次，直到把烟袋里的烟丝抽完。
我读小学一年级的时候，我和大哥饥饿难忍，在放学后的一个下午，我们琢磨着去学校后山的土地庙里偷一点供品吃。我们躲在僻静的小河边把偷来的供品洗干净，狼吞虎咽的吃下去，然后装作若无其事的样子回到家门口。继父把我们挡在了家门口，很显然他已经知道了我们的‘丑事’，他从腰间抄起那杆烟斗朝我和大哥身上抽去。我们谁也没有哭出声来，任凭眼泪哗哗的流过脸颊，跌落到冰凉的黄土里。
那是我记忆的开端，有关继父，有关饥饿，有关烟斗，有关疼痛。
看着身上被烟斗抽出来的血红伤痕，为了发泄心中对继父的不满，我偷偷的把他的烟斗藏起了，继父好几天后才找到。这件事我从未和任何人讲起过。从那时开始，我觉得‘父’字在心中一直在挣扎，以至于老师布置的那篇写‘父亲’的作文我交了白卷。
