设为首页 - 加入收藏
您的当前位置:首页 > 散文精选 > 经典散文 > 正文

描写秋天的散文(2)

来源:快读网 编辑: 乐儿 时间:2016-10-03

  一九四一年一月

  5、《秋雨》

  作者:张爱玲

  雨,像银灰色黏湿的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的,像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片,就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下,一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤,都不过代表着过去盛夏的繁荣,现在已成了古罗马建筑的遗迹一样,在萧萧的雨声中瑟缩不宁,回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙,垂了头,含着满眼的泪珠,在那里叹息它们的薄命,才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花,枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊,小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下,透露出一点新生命萌芽的希望。

  雨静悄悄地下着,只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋,像披着鲜艳袈裟的老僧,垂头合目,受着雨底洗礼。那潮湿的红砖,发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆,在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底,只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹,跟沉闷的天空遥遥相应,造成和谐的色调。

  雨,像银灰色黏濡的蛛丝,织成一片轻柔的网,网住了整个秋的世界。

  6、《北京秋天下午的我》

  作者:莫言

  据说北京的秋天最像秋天,但秋天的北京对于我却只是一大堆凌乱的印象。因为我很少出门,出门也多半是在居家周围的邮局、集市活动,或寄书,或买菜,目的明确,直奔目标而去,完成了就匆匆还家,沿途躲避着凶猛的车辆和各样的行人,几乎从来没有仰起头来,像满怀哲思的屈原或悠闲自在的陶潜一样望一望头上的天。

  据说北京秋季的天是最蓝的,蓝得好似澄澈的海,如果天上有几朵白云,白云就像海上的白帆。如果再有一群白鸽在天上盘旋,鸽哨声声,欢快中蕴涵着几丝悲凉,天也就更像传说中的北京秋天的天了。但我在北京生活这些年里,几乎没有感受到上个世纪里那些文人笔下的北京的秋天里美好的天。没有了那样的天,北京的秋天就仅仅是一个表现在日历牌上的季节,使生活在用空调制造出来的暧昧温度里、很少出门的人忘记了它。

  北京秋天的下午,我偶尔去菜市场采买。以前,北京的四季,不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来,而且还可以从市场上的蔬菜和水果上分辨出来。但现在的北京,由于交通的便捷和流通渠道的畅通,天南海北的水果一夜之间就可以跨洋越海地出现在市上。尤其是农业科技的进步,使季节对水果的生长失去了制约。比如从前,中秋节时西瓜已经很稀罕,而围着火炉吃西瓜更是一个梦想,但现在,即便是大雪飘飘的天气里,菜市场上,照样有西瓜卖。大冬天卖海南岛生产的西瓜不算稀奇,大冬天卖京郊农村塑料大棚里生产的西瓜也不算稀奇了。市上的水果蔬菜实在是丰富得让人眼花缭乱无所适从,东西多了,就没有好东西了。

  北京的秋天最为著名的地方就是香山,而香山的名气多半是因为那每到深秋就红遍了山坡的树叶。长红叶的树木多半是枫树。我猜想,当年曹雪芹曾经爬上过香山观赏过红叶,纳兰性德也上去过,许多达官贵人、社会名流也上去过。周作人在那附近的庙里住过很长时间,写出的文章里秋气弥漫,还有一股子树叶的苦涩味道。我在北京生活了近二十年,始终没去过香山。但似乎对那个地方并不陌生,那漫山遍野的红叶在我的脑海里存在着。如果真去了,肯定失望。我知道看红叶的人比红叶还要多,美景必须静观,热闹处无美景。

  现在是北京秋天的一个下午,我打破下午不写作的习惯,坐在书桌前,回忆着古人关于秋天的诗句来结束这篇文章:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅”,“秋风忽洒西园泪,满目山阳笛里人”,“枫叶纷纷落叶多,洞庭秋水晚来波”……古人有“悲秋”之说,大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝,秋天的气候又暗示着寒冷将至,所以诗中的秋天总是有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有唱反调的。李白就说:“我觉秋兴逸,谁云秋兴悲”;刘禹锡说:“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”;杜甫说:“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”;黄巢说:“待到秋来九月八,我花开放百花杀”;毛泽东说:“万木霜天红烂漫,天兵怒气冲霄汉”。但即便是反调文章,也没有把悲变为喜,只不过是把悲凉化为悲壮而已。

  7、《初秋四景》

  作者:川端康成

  一

  在比平常稍凉的水中游过泳,腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又凉的东西在流动?因此,我觉得秋天是从海中来的。

  人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣,连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣,是从地底迸发出来的。

  与七月不同的,就是夜间只有月光,海风吹拂,女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。

  海边的市镇上又新增加许多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日历页码。

  二

  秋天也是从脚心的颜色、指甲的光泽中出来的。入夏之前,让我赤着脚吧。秋天到来之前,把赤脚藏起来吧。夏天把指甲修剪干净吧。

  初秋让指甲留点肮脏是否更暖和些呢。秋天曲肽为枕,胳膊肘都晒黑了。

  假使入秋食欲不旺盛,就有点空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。

  三

  纪念大地震已成为初秋的东京一年之中的例行活动。今年九月一日上午,也有十五万人到被服厂遗址参拜,全市还举行应急消防演习。抽水机的警笛声,同上野美术馆的汽笛声一起也传到我的家里来了。我去看被服厂遭劫的惨状,是在九月几号呢?

  前天或是大前天,露天火葬已经开始了,尸体还是堆积如山。这是入秋之后残暑酷热的一天。傍晚下了一场骤雨。在燃烧着的一片原野上,连个躲雨的地方都没有,乱跑之中成了落汤鸡。仔细一看,白色的衣服上沾满一点点灰色的污点。那是烧尸烟使雨滴变成了灰色。我目睹死人太多,反而变得神经麻木了。沐浴在这灰色的雨里,肌肤冷飕飕的,我顿时感受到已是秋天了。

  四

  能够比谁都先听到秋声,

  有这种特性的人也是可悲吧!

  这是啄木的一首诗歌。无疑事实就是那样。我家里有五六只狗,其中一只对音乐比一般人对音乐更加敏感,它听到欢快的音乐就高兴,听到悲哀的音乐就悲伤,它不仅会跟着留声机吠叫,还会像跳舞一样挪动着身躯,然而它一点也感受不到初秋的寂寞。动物虽然感受到季节的冷暖,但它们并不太感受到季节的推移感情。

  事实上,草木、禽兽本能地随着季节的推动而生活着,唯独人才逆着季节的变迁而生活,诸如夏天吃冰,冬天烤火。尽管如此,人反而更多地被季节的感情所左右。回想起来,所谓人的季节感情,人工的东西太多了吧。我不禁惊愕不已。

  据说,南洋群岛全年气候基本相同,看星辰就知道是什么季节。夏季可以看到夏季的星星,秋季可以看到秋季的星星。若是能把身边的季节忘却到那种程度,这样的生活又是多么健康啊。也没有像美术季节那样的人工季节。

  8、《啊,秋天》

  作者:太宰治

  成为职业诗人后,不知道什么时候就有约稿来了。所以,我会常备一些诗材。

  假如关于“秋天”的约稿来了,那么我就打开记录诗材的笔记,在〈あ〉部上记着爱,青,红色,秋天等等各种字眼。从中抽出秋的部分,慢慢翻看。

  笔记上写着蜻蜓。透明。

  意思是,入秋以后,蜻蜓变弱了,肉体死后,只剩灵魂,摇摇晃晃飞来飞去。透过秋日的阳光,能看到蜻蜓的身体是透明的。

  秋是夏的余烬。笔记上写着。焦土。

  夏天,吊灯,秋天,灯笼。笔记上又写着。

  大波斯菊花。凄惨。还写着。

  有一回,在郊外的荞麦面店,在等荞麦面的时候,翻看放在桌上的旧图片集,其中有大地震的照片。燃烧过后的荒原,穿着格子浴衣的女子,孤独一人,疲倦得蹲着。顿时我心如火燎地爱上了这个悲惨的女人。只感到可怕的情欲。然而悲惨和情欲好像是相反的事情啊,这真是令人窒息的痛苦。但是,如果遇到枯野中的大波斯菊花,我也同样能感觉到痛苦。还有,秋天的牵牛花,也和大波斯菊花一样,令我感到窒息。

  秋天和夏天一起来。笔记上写着。

  秋天偷偷藏在夏天的背后,悄悄到来了,只是人们往往被炎热欺骗,不能看破。然而,如果侧耳静听,就会发现虫鸣是和夏天同时开始的;如果仔细注意庭院,就知道桔梗花也是夏天一到就开了,即使是蜻蜓,其实本质上也是夏天的昆虫,就连柿子也是在夏天就结下了果实。

  秋天是狡猾的恶魔。

  它打扮得整整齐齐,带着嘲弄的笑容在夏天里蹲着。成了像我这样眼光炯炯的诗人,才能发现它。每每家里人雀跃地说夏天去海边吧,去山里吧,我觉得他们太迟钝了。秋天已经随夏天悄悄到来就在我们身边了。秋天是个顽固隐忍叫人不可小瞧的家伙。

  讲个鬼故事吧。按摩。喂,喂。

  招呼。芒草。那个背后一定有个墓地。

  问路。哑女。荒原。

  笔记里还写了些自己也不知道什么意思的词。当时到底打算记录点什么,我自己也不记得自己的动机了。

  看到窗外有一只很丑的秋天的蝴蝶,在庭院里爬来爬去。虽然因为个儿很大,所以还没有死去。但是,死,是迟早的。

  写这些的时候,我非常痛苦。虽然我现在不想说,但是,我忘不了那是什么时候写下的。

  被抛弃的大海。笔记里写着。

  去过秋天的海水浴场吗?沙滩上破太阳伞滚来滚去,欢乐的脚印,日式灯笼,发卡,纸屑,坏的磁带,空牛奶瓶到处散落,海上漂着一层薄薄的红色污浊,海浪拍打着,一浪沉似一浪。

  绪方太太有孩子了呢。

  到了秋天,干爽的肌肤,叫人怀念。

  秋天是坐飞机的好季节。

  这些句子,也是不知道什么意思的。都是偷听来的人们关于秋天的聊天,就那么按听来的记录下来了。

  艺术家本来应该总是弱者的朋友。

  这些句子和秋天完全没有任何关系,但是或许是作为“季节的思想”被记录了下来。

  其他的还有,农家。绘本。秋天和军队。秋天的蚕。火灾。烟。寺庙。

  乱七八糟记得满满的。

上一篇:生活的滋味慢慢品
下一篇:没有了

网友评论:

快读网 www.kuaidu.com.cn 联系:[email protected]

Copyright © 2002-2018 KUAIDU. 快读网 版权所有 渝ICP备17002096号-1

Top